Для Дениса талант в математике становится роковым: тайный орден равновесия избирает его своим Нумератом. Тем, для кого люди - лишь числа в уравнении. Тем, от чьего решения зависят чужие судьбы. Тем, кто не имеет права на ошибку. Теперь каждый его шаг определяет суровый Кодекс, отступление от правил грозит смертью, а помощи ждать бесполезно. Единственный шанс спастись - использовать ум и заручиться поддержкой команды, которую ещё предстоит собрать. Денис начинает опасную игру. Игру с системой цифр и законов, в которой способен выжить только гений.