Астафьев, В. П. Где-то гремит война : [рассказ] : [для среднего школьного возраста] / В. П. Астафьев. – Текст : электронный // Litra.RU : [сайт]. – 2003–2024. – URL: https: // www.litra.ru/fullwork/get/woid/00319111224695248880/page/6/ (дата обращения: 16.04.2024).
Я всегда думал, что война – это бой, стрельба, рукопашная,
там где-то далеко-далеко. А она вон как – везде и всюду, по
всей земле, всех в борьбу, как в водоворот, ко всякому своим
обликом.
Виктор Астафьев. Где-то гремит война
Холодная и голодная первая военная зима в Сибири. Сироте Витьке, учащемуся ФЗО, семнадцать лет. За все время учебы он ни разу не получал из родного села, где осталась его тётка Августина, писем – и вдруг «письмо в несколько строчек», в котором тётка «слёзно молила…навестить её». Встревоженный паренёк отправляется к родне в деревню, пешком, едва ли не по бездорожью, в длиннополом пальто с чужого плеча да в ботиночках, не слишком пригодных для сибирской зимы. Не пропасть бы.
До родни обмороженный Витька добрался, и услышал то, о чем старался не думать: «– Похоронная пришла, – не поднимая головы, тихо обронила Августа…». Теперь Витя становится главным в семействе, и все заботы ложатся на его еще такие хрупкие плечи.
Взросление героя выпало на военное время, и проходит оно не гармонично и плавно, а стремительно и болезненно. На него разом навалились тяжелый быт, голод, человеческая подлость, ответственность и внутреннее одиночество. В размышлениях Вити начинает неоднократно фигурировать слово «должен». Осознание долга и подталкивает паренька принимать важные и ответственные решения, хотя он не до конца готов к этому:
Как же непросто совсем юному человеку всё это осмыслить и пережить...
Война, где-то гремит война…, и каждый человек по своему откликается на это горе, и чувствуется тревога во всем: «в зиме, в улице, в машинах, хрипло гудящих, в скрежете поездов, в заводских трубах, в небе и в сердце…»
